Почему роман Роберто Боланьо «2666» — одна из главных книг XXI века
15 лет назад вышел роман чилийского поэта и писателя Роберто Боланьо «2666» — одно из самых необычных явлений в современной литературе. «Афиша Daily» рассказывает о романе, о том, как Боланьо стал одним из первых классиков XXI века, и о том, какие его книги стоит прочитать в ожидании русского перевода «2666».
Кто он
До пятнадцати лет Роберто Боланьо жил в Чили, а затем вместе со своей семьей переехал в Мехико. Мексиканская столица в то время была парадоксальным городом, в котором уживались и культурный космополитизм, и авторитарный режим президента Густаво Диаса Ордаса. На стыке этих полюсов возникло протестное движение, и в октябре 1968 года, будто созданного для студенческого гнева, молодежь вышла на демонстрации, которые были жестоко подавлены.
Боланьо вернулся в Чили, мечтая о поэтическом сотрудничестве с новым президентом Сальвадором Альенде, повернувшим страну в сторону социализма, но власть в государстве тут же захватил Пиночет. Боланьо арестовали, но охранники, знавшие его со школы, выпустили поэта, и он снова оказался в Мехико, тогдашней столице литературной жизни Латинской Америки, главными звездами которой были Октавио Пас и Габриель Гарсия Маркес. Вся поэтическая рать заседала в кафе, торжественно смешивая алкоголь, стихи и политику.
Боланьо, ворвавшийся в эту жизнь, был сильно увлечен троцкизмом и открыто презирал магический реализм (позднее в романе «Дикие детективы» он язвительно противопоставит ему висцеральный реализм). Вместе с друзьями молодой поэт создал направление инфрареализм и написал для него манифест.
Боланьо в ту пору писал только стихи и резко атаковал официальную литературную тусовку (Пасу доставалось больше всех), высмеивая ее за сотрудничество с государством. Возмущение оппортунизмом, которое он пронесет через всю жизнь, станет главным мотивом повести «Чилийский ноктюрн» и найдет отражение в романе «2666», одного из героев которого, советского писателя Иванова, автор уподобит типичному «мексиканскому поэту-романтику, жеманному, претенциозному и лишенному яиц».
В 1976 году Боланьо буквально сбежал из Мехико в Европу. Некоторое время он попутешествовал, а точнее, побродяжничал по Испании, работал мойщиком посуды, сборщиком винограда, ночным сторожем. В конце концов он осел в небольшом городке курортного местечка Коста-Брава, где обзавелся семьей и начал в ошеломительном темпе писать прозу. В 1995 году его опубликовало крупнейшее испанское издательство Anagrama, и уже через три года Боланьо стал знаменитым. В 2003 году писатель умер от рака печени, оставив колоссальный роман «2666», изданный посмертно.
О чем роман «2666»
Роман состоит из пяти автономных частей, практически не пересекающихся друг с другом. Боланьо в своем завещании указал, что они должны выйти в виде отдельных книг, но издатель решил иначе. Таинственное число в названии «2666», которое никак не объясняется в тексте, возможно, и есть та воображаемая точка (год? код? координата?), где все части сходятся воедино.
Четвертая, самая объемная часть книги рассказывает об убийствах женщин в Санта-Терезе. Выдуманный автором город, списанный со Сьюдад-Хуареса, по которому в 1990-е прокатилась эпидемия убийств женщин, названная феминицидом, — огромный и во многом типичный мексиканский город, находящийся на границе с США. Общество насквозь патриархально, властям проще не замечать преступлений, чем заниматься ими. Большинство жертв — девушки и молодые женщины, работницы макиладор (предприятий, использующих дешевую рабочую силу), почти все перед смертью были изнасилованы. Боланьо описывает убийства максимально подробно — он не бывал в Сьюдад-Хуаресе, но внимательно изучал все дела, регулярно запрашивая корреспонденцию оттуда, — и отстраненно.
Эту главу физически сложно читать, она длится, кажется, вечность, изматывает, выворачивает, лишает эмоций, оставляя внутри читателя лишь пустоту. Боланьо, в прозе которого всегда присутствуют сцены жестокости, достигает здесь предельной реалистичности, без тени снисхождения описывает третий мир, не забывая о его «заботливом» кредиторе, США, чья финансовая элита зарабатывает на дешевом труде на макиладорах, а ее знаменитый следователь, отправленный в Санта-Терезу помогать местной полиции, озабочен лишь тем, как солидно он выглядит в глазах ее сотрудников.
Заключительная часть, наконец, знакомит читателя с Бенно фон Арчимольди. Прежде чем стать писателем, он прошел Вторую мировую войну в рядах немецкой армии. Воевал в Крыму, участвовал во взятии Севастополя, а однажды, оказавшись в украинской деревушке Костекино, наткнулся на записки вымышленного революционера Бориса Анского. Боланьо описывает советскую литературную сцену, упоминает символистов и акмеистов, Горького и Есенина, Бабеля и Пильняка, документируя целую эпоху, взрывая эту хронику многостраничным сюжетом якобы популярной в Советском Союзе книги «Сумерки» писателя Иванова — очередная головокружительная галлюциногенная фантазия чилийца.
СОДЕРЖАНИЕ
Создание романа
Первоначально планировав это как отдельную книгу, Боланьо затем решил издать 2666 как пять томов, чтобы обеспечить больший доход для своих детей; Однако наследники решили иначе, и книга была издана одним большим томом. Боланьо был хорошо осведомлен о незавершенном статусе книги и за месяц до своей смерти сказал, что более тысячи страниц еще предстоит отредактировать.
Заголовок
Краткое содержание сюжета
Роман по существу посвящен насилию и смерти. По словам Леви Шталя, это «еще одна итерация все более барочного, загадочного и мистического личного видения мира Боланьо, косвенно раскрываемого его повторяющимися символами, образами и тропами». Внутри романа «происходит что-то тайное, ужасное и космическое, сосредоточенное вокруг Санта-Терезы (и, возможно, кульминацией которого является мистический год названия книги, дата, о которой вскользь упоминается и в Амулете ). лучше всего увидеть это в те сверхъестественные моменты, когда мир кажется неправильным ».
Пять частей романа в той или иной степени связаны с нераскрытыми убийствами более 300 молодых, бедных, в основном необразованных мексиканских женщин в вымышленном приграничном городе Санта-Тереза (основанном на Сьюдад-Хуаресе, но расположенном в Соноре, а не в Чиуауа ), хотя это четвертая часть, которая посвящена именно убийствам.
Часть о критике
Часть об Амальфитано
В этой части рассказывается об Оскаре Амальфитано, чилийском профессоре философии, который приехал в Университет Санта-Тереза из Барселоны со своей молодой взрослой дочерью Розой. Как родитель-одиночка (поскольку ее мать Лола бросила их обоих, когда Розе было два года) Амальфитано опасается, что Роза станет еще одной жертвой фемицидов, поразивших город.
Часть о судьбе
Часть о преступлениях
Часть об Арчимбольди
Критический прием
Критические отзывы были почти единодушно положительными. «2666» считался лучшим романом 2005 года в литературном мире Испании и Латинской Америки. До того, как англоязычное издание было опубликовано в 2008 году, Опра Уинфри хвалила 2666 в ее O, The Oprah Magazine после того, как ей передали копию перевода перед тем, как он был официально опубликован. Книга вошла в список «10 лучших книг 2008 года» журнала The New York Times Book Review от редакции газеты. с написанием Джонатана Летема :
Сайт онлайн-обзора книг The Complete Review дал ему оценку «A +», зарезервированную для небольшой группы книг, сказав:
Этот сюрреалистический роман невозможно описать; его нужно пережить во всей его безумной славе. Достаточно сказать, что это касается того, что может быть самым ужасающим из реальных массовых убийств всех времен: около 400 женщин убиты в окрестностях Хуареса, Мексика. На этом фоне покойный Боланьо рисует фреску нищего общества, которое, кажется, пожирает себя заживо. А кого это волнует? Кажется, никто.
В 2018 году Fiction Advocate опубликовал анализ книги 2666 года под названием «Оазис ужаса в пустыне скуки » писателя и критика Джонатана Рассела Кларка. Отрывок из книги был опубликован в журнале The Believer в марте 2018 года.
Награды и отличия
Приспособление
В 2016 году он был адаптирован в 11-часовую пьесу Жюльена Госслена и его труппы «Si vous pouviez lécher mon cœur». Он был представлен на Авиньонском фестивале, а затем в Париже в театре Odéon в рамках Осеннего фестиваля.
СОДЕРЖАНИЕ
Создание романа
Первоначально планировав это как отдельную книгу, Боланьо затем решил издать 2666 как пять томов, чтобы обеспечить больший доход для своих детей; Однако наследники решили иначе, и книга была издана одним большим томом. Боланьо был хорошо осведомлен о незавершенном статусе книги и за месяц до своей смерти сказал, что более тысячи страниц еще предстоит отредактировать.
Заголовок
Краткое содержание сюжета
Роман по существу посвящен насилию и смерти. По словам Леви Шталя, это «еще одна итерация все более барочного, загадочного и мистического личного видения мира Боланьо, косвенно раскрываемого его повторяющимися символами, образами и тропами». Внутри романа «происходит что-то тайное, ужасное и космическое, сосредоточенное вокруг Санта-Терезы (и, возможно, кульминацией которого является мистический год названия книги, дата, о которой вскользь упоминается и в Амулете ). лучше всего увидеть это в те сверхъестественные моменты, когда мир кажется неправильным ».
Пять частей романа в той или иной степени связаны с нераскрытыми убийствами более 300 молодых, бедных, в основном необразованных мексиканских женщин в вымышленном приграничном городе Санта-Тереза (основанном на Сьюдад-Хуаресе, но расположенном в Соноре, а не в Чиуауа ), хотя это четвертая часть, которая посвящена именно убийствам.
Часть о критике
Часть об Амальфитано
В этой части рассказывается об Оскаре Амальфитано, чилийском профессоре философии, который приехал в Университет Санта-Тереза из Барселоны со своей молодой взрослой дочерью Розой. Как родитель-одиночка (поскольку ее мать Лола бросила их обоих, когда Розе было два года) Амальфитано опасается, что Роза станет еще одной жертвой фемицидов, поразивших город.
Часть о судьбе
Часть о преступлениях
Часть об Арчимбольди
Критический прием
Критические отзывы были почти единодушно положительными. «2666» считался лучшим романом 2005 года в литературном мире Испании и Латинской Америки. До того, как англоязычное издание было опубликовано в 2008 году, Опра Уинфри хвалила 2666 в ее O, The Oprah Magazine после того, как ей передали копию перевода перед тем, как он был официально опубликован. Книга вошла в список «10 лучших книг 2008 года» журнала The New York Times Book Review от редакции газеты. с написанием Джонатана Летема :
Сайт онлайн-обзора книг The Complete Review дал ему оценку «A +», зарезервированную для небольшой группы книг, сказав:
Этот сюрреалистический роман невозможно описать; его нужно пережить во всей его безумной славе. Достаточно сказать, что это касается того, что может быть самым ужасающим из реальных массовых убийств всех времен: около 400 женщин убиты в окрестностях Хуареса, Мексика. На этом фоне покойный Боланьо рисует фреску нищего общества, которое, кажется, пожирает себя заживо. А кого это волнует? Кажется, никто.
В 2018 году Fiction Advocate опубликовал анализ книги 2666 года под названием «Оазис ужаса в пустыне скуки » писателя и критика Джонатана Рассела Кларка. Отрывок из книги был опубликован в журнале The Believer в марте 2018 года.
Награды и отличия
Приспособление
В 2016 году он был адаптирован в 11-часовую пьесу Жюльена Госслена и его труппы «Si vous pouviez lécher mon cœur». Он был представлен на Авиньонском фестивале, а затем в Париже в театре Odéon в рамках Осеннего фестиваля.
Энигма из лампочки: почему нужно читать Роберто Боланьо
Несколько лет назад, гуляя по готическим кварталам Барселоны, я прошелся по знаменитому району Равал. Это центр местной арабской готики, где находится, например, дом с самым необычным граффити, что мне доводилось видеть. Решил зайти в Центр современной культуры Барселоны, располагающийся поблизости. В темном просторном зале музея проходила выставка, посвященная писателю, имя которого мне ни о чем не говорило. Собственно, не говорило со мной примерно все, ибо книги, письма, аннотации, буклеты были на каталонском языке. Не помню точных примет экспозиции, но сделана она была на высочайшем уровне. Чувствовался масштаб и продуманный кураторский подход. Но главное, во всем этом ощущалась атмосфера. Она казалась столь же энигматичной, как и слова, которых я не понимал. Я смотрел на фотографии писателя — его худое лицо в очках мне нравилось — и пытался представить, кем он был, о чем писал. Выставка была посвящена искусству слов, и парадокс заключался в том, что я воспринимал эти самые слова исключительно визуально. Я положился на внимательное разглядывание и воображение. Уже в Москве я решил прочитать книги этого писателя, чтобы убрать зазор между визуальным и словесным восприятием. Его произведения буквально вросли в меня и научили тому, что пристальное вглядывание — это и есть воображение.
Зовут писателя Роберто Боланьо. Многие его книги переведены на русский язык, но в нашей стране он практически неизвестен. Меж тем Сюзан Зонтаг считала его вместе с Зебальдом первым гением XXI века, а по мнению экспертов литературного журнала The Millions роман Боланьо «2666» стоит на четвертом месте в рейтинге лучших книг нашего века. В испаноязычном мире ему поклоняются, как идолу, в 2013 году чилийский режиссер Алисия Шерсон сняла фильм «Грядущее» по одному из его рассказов (картину показывали в Москве на кинофестивале 2morrow).
Боланьо родился в Чили, являлся активным участником социалистических реформ Альенде, но был арестован сторонниками режима Пиночета и восемь дней провел в заключении. Побывал в Мексике, а затем решил перебраться в Европу — он поселился рядом с Барселоной на побережье Коста-Брава, где и провел всю свою жизнь. Но главным городом для него была, конечно же, каталонская столица, во многом созвучная его прозе.
Первым романом Боланьо стал «Антверпен» (на русский перевода нет). Это жгучий микс из поэзии, прозы и фотографии — начинал чилиец, как и Кортасар, со стихов. В «Антверпен» я провалился, как в чужой сон, который тоже мне снился. Книгу даже не прочитываешь, а просматриваешь как череду вспышек, мгновенно озаряющих различные городские ландшафты и уличные сценки. Что-то вроде «Маргариток» Веры Хитиловой, только монтаж не такой бодрый, но столь же непредсказуемый. Кстати, город Антверпен в книге не появится ни разу. От Боланьо в принципе бессмысленно чего-либо ожидать — он кажется предсказуемым, но все ваши ожидания с легкостью обманет. Зебальд свой «Аустерлиц» начинал с долгого и подробного описания Антверпенского вокзала, а написал роман совершенно об ином, и зачем ему понадобился вокзал во всех подробностях, мало кто ответит. Боланьо заявил в названии об Антверпене, но в книге даже не вспомнил о нем.
Проза чилийца — это транзитная зона между явью и сном, вымыслом и правдой, фикшном и нон-фикшном. То есть невозможно отличить одно от другого, или даже так: этого не стоит делать, нашептывает Боланьо. В своих больших романах автор занимается подробными описаниями, вглядывается в самые обычные предметы, но за этой обычностью всегда скрывается что-то еще. Он «взрывает» любую очевидность самим всматриванием в нее. Роман «Третий Рейх» — это вообще что-то вроде бомбы замедленного действия, которая так и не взрывается, но готова это сделать в любой момент. Автор накаляет атмосферу до предела, и ты ждешь, что сейчас грянет ураган, но никакого урагана не происходит; с новым абзацем волна напряжения отходит назад, чтобы через некоторое время вновь накатить на пустынный каталонский пляж. Вдруг ты понимаешь, что предметы, люди, ландшафт — это и есть тот самый ураган, готовый обрушиться в любой момент. Пляж, брошенная лодка, отель — все выглядит документально, повседневно, но за этой повседневностью всегда скрывается энигма. Помню, как буквально потели мои ладони от напряжения, когда я читал «Третий Рейх».
Ежедневно мы идем проторенными городскими маршрутами, головы забиты мыслями, и наше внимание если что и привлекает, то нечто неожиданное. У Боланьо все наоборот: привычный ландшафт — это приглашение к тому, чтобы обнаружить его необычность. Иногда я проделываю нехитрый эксперимент: медленно иду по дороге к метро, отключаю круговорот мыслей и всматриваюсь в то, что видел тысячу раз. Часто я нахожу что-то новое для себя, странное, притаившееся. Окно, вывеска, дом, человек на остановке — все вдруг переходит из разряда нон-фикшна в фикшн. Помните у Хармса «Рассматривал электрическую лампочку и остался ей доволен»? На манер Боланьо можно было бы сказать так: «Весь день рассматривал электрическую лампочку».
Книги Боланьо все сильнее врастали в меня, и я решил прочитать его opus magnum в тысячу страниц «2666». На русском языке книги нет, и я попросил друзей привезти мне эту книгу из Нью-Йорка. Приятель написал, что этот талмуд лежит у него дома (взял у кого-то почитать) и готов привезти мне его в качестве подарка. Этот эпизод — абсолютно в духе Боланьо. Когда мне привезли книгу, я начал ее читать и с удивлением обнаружил, что главным героем является несуществующий немецкий писатель по фамилии Арчимбольди (созвучной моему имени). И герои книги — так называемые арчимбольдисты — занимаются изучением друг друга и его творчества.
Иногда Боланьо пишет просто, телеграфно, так, будто он Хемингуэй, но Хемингуэй с гранатой — он подрывает текст внутри текста. И если чему-то и учит (морализм Хэма, думаю, был ему совсем не близок), то внимательному взгляду, пристальной оптике к окружающим вещам, которые кажутся привычными, а оказываются энигматичными.
Современный мир иссушен прозаичностью, насущностью. Все просчитано, продумано, пронумеровано, маршрутизировано. Лампочка есть лампочка. Но как нам однажды подсказала Гертруда Стайн, лампочка есть лампочка есть лампочка есть лампочка. Только если мы поменяем оптику, то сможем увидеть непривычное в привычном, в старательно уложенной плиткой яви разглядеть пелену тревожного сна. После прозы Боланьо я стараюсь как можно чаще на знакомых улицах попадать в темный зал музея, ничего не понимать и пристально вглядываться в окружающее. Получается далеко не всегда, но это создает ощущение того, что дневной робот внутри меня выключен, и я становлюсь на время ночным призраком. А как говорил Боланьо, именно для призраков он и написал «Антверпен».
2666 книга о чем
«2666» – последний (незаконченный) роман Роберто Боланьо – вышел в свет в 2004 году, через год после смерти Боланьо. Темы, охваченные в романе, разнообразны и вращаются вокруг неуловимого немецкого автора и нераскрытой и не утихающей эпидемии убийств женщин в городе Санта-Тереза. В дополнение к истории Санта-Тереза, появляется история критиков, которая рассказывает о четырех людях: Пелетье, француз; Эспиноса, испанец; Морини, итальянец; Лиз Нортон, англичанка. Все они преподаватели немецкой литературы, мистически связанные между собой страстью к таинственному немецкому писателю Бенно фон Архимбольди. «2666» исследует вырождение XX века через широкий спектр персонажей, мест, периодов времени и историй.
В 2004 году роман удостоен премии «Саламбо», в Чили она получила премию «Альтазор» в 2005 году и премию Национального круга книжных критиков в 2008. Книжное обозрение New York Times включило ее в список «10 лучших книг 2008 года».
Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004. 212 р. 978-84-339-6867-8. Художественный перевод с испанского подготовлен М.А. Григорьевой.
Записка наследников автора
Перед лицом возможности грядущей смерти Роберто оставил указания издать свой роман «2666», разделив его на пять книг, соответствующих пяти частям романа, указав порядок и периодичность публикации (по одной в год) и даже цену, подлежащую согласованию с издателем. С этим решением, переданным за несколько дней до его смерти самим Роберто Хорхе Эрральде, он считал, что обеспечит экономическое будущее своих детей.
После его смерти и после прочтения и изучения романа и рабочих материалов, оставленных автором Игнасио Эчеваррию (другу, которого Эрральде назначил в качестве референта по всем литературным вопросам), возникает еще одно менее практичное соображение: определение литературной ценности романа, которое заставляет нас изменить решение автора и впервые опубликовать «2666» в полном объеме в одном томе, так же, как он поступил бы сам, если бы не выполнил худшую из возможностей, которую повлек за собой процесс его болезни.
История критиков
Впервые Жан-Клод Пеллетье прочитал Бенно фон Архимбольди на Рождество 1980 года в Париже, где он изучал немецкую литературу в возрасте девятнадцати лет. Книга, о которой идет речь «Д’Арсонваль». Тогда молодой Пеллетье не знал, что этот роман является частью трилогии (состоящей из «Сада» – английской темы, «Кожаной маски» – польской темы, и «Д’Арсонваль» – очевидно, французской), но это невежество, это упущение или библиографическая оставленность, которые можно было списать только на его крайнюю молодость, не умаляли ни капли ослепления и восхищения, которые вызвал у него роман.
С этого дня (или позднего ночного часа, которым он закончил свое первое чтение) он стал восторженным архимбольдианцем и начал свое паломничество в поисках других книг автора. Это была непростая задача.
Выписка, даже если это было в Париже, книг Бенно фон Архимбольди в 80-х годах XX века ни в коем случае не было работой, которая не сопряжена с многочисленными трудностями. В библиотеке кафедры немецкой литературы его университета не было почти никаких ссылок на Архимбольди. Учителя Пеллетье не слышали об Архимбольди. Один из них оговорился, что имя автора звучит чем-то знакомым.
Пеллетье отправил в Гамбургское издательство восторженное письмо о прочитанном «Д’Арсонваль», и так и не дождался ответа. Помимо прочего, он побывал в нескольких немецких книжных магазинах, которые смог отыскать в Париже. Лишь однажды имя Архимбольди мелькнуло в словаре по немецкой литературе и в бельгийском журнале, посвященном, он так никогда и не узнал, шутя или всерьез, прусской литературе. В 1981 году вместе с тремя друзьями по факультету он путешествовал по Баварии и там, в небольшом Мюнхенском книжном магазине на Воралмштрассе, нашел еще две книги – том длиной менее ста страниц под названием «Сокровище Митци» и уже упомянутый «Сад».
Чтение этих двух новых книг способствовало укреплению уже имевшегося у него мнения об Архимбольди. В 1983 году, в возрасте двадцати двух лет, Пеллетье приступил к переводу «Д’Арсонваля».
Никто не просил его об этом. Тогда не было ни одного французского издательства, заинтересованного в публикации этого странного немца. Пеллетье начал переводить его в основном потому, что ему это нравилось, и потому, что он был счастлив это делать, хотя он также думал, что может представить этот перевод, которому предшествовало исследование архимбольдианских трудов, как диссертацию и, кто знает, как ляжет первый камень в его будущей докторской степени.
Он представил окончательный вариант перевода в 1984 году, и парижское издательство, после некоторых колебаний и противоречивых чтений, приняло его и опубликовало Архимбольди, чей роман, априори призванный не превышать тысячи проданных экземпляров, исчерпал после пары противоречивых, положительных, даже чрезмерно положительных критических обзоров тираж в три тысячи экземпляров, открыл двери для второго, третьего и четвертого переизданий.
К тому времени Пеллетье уже прочитал пятнадцать книг немецкого автора, перевел еще две, и считался, почти единодушно, крупнейшим специалистом, который только был во Франции, по Бенно фон Архимбольди.
Тогда Пеллетье мог вспомнить день, в который впервые прочитал Архимбольди, и увидел себя молодым и бедным в гостиничном номере, пользовавшим рукомойник еще с пятнадцатью счастливчиками, которые жили в темной мансарде, почти никого это не приводило в ужас, и даже отсутствие туалетной и ванной комнат, где туалет, или колодец, следовало делить с теми же пятнадцатью жильцами, некоторые из которых уже вернулись в свои провинции, снабжены соответствующим высшим образованием, либо переехали в едва ли более комфортные для жизни условия в том же Париже, либо немногие из них все еще там – медленно умирали от отвращения.
Жан-Клод Пеллетье родился в 1961 году, а в 1986 году уже был профессором немецкого языка в Париже. Пьеро Морини родился в 1956 году в деревне неподалеку от Неаполя, и хотя он впервые прочитал Бенно фон Архимбольди в 1976 году, то есть на четыре года раньше, чем Пеллетье, только в 1988 году он перевел свой первый роман с немецкого «Бифуркария бифурката», который прошел через итальянские книжные магазины скорее с сожалением, чем славой.
Морини, конечно же, не удовлетворяли те немногие ожидания, которые он возлагал на итальянскую публику, и после перевода «Бифуркария бифурката» передал одному журналу в Милане, а другому в Палермо два архимбольдовых исследования, одно о предназначении в совершенствовании железных дорог, а другое – о множественных маскировках совести и вины в «Летея» и в «Битциус», романе менее чем в сто страниц, в чем-то похожем на «Сокровище Митци», книгу, которую Пеллетье нашел в старом книжном магазине мюнхенской сецессии, история в ней была сосредоточена на жизни Альберта Битциуса, пастора Люцельфлюха в кантоне Берн, автора проповедей, а также писателя под псевдонимом Иеремия Готтельфа. Оба эссе были опубликованы, и красноречие или сила убеждения, проявленные Морини в представлении фигуры Архимбольди, разрушили препятствия, и в 1991 году второй перевод Пьеро Морини увидел свет. В то время Морини преподавал немецкую литературу в Туринском университете, и врачи уже обнаружили рассеянный склероз, как последствие перенесенной им страшной аварии, которая навсегда привязала его к инвалидному креслу.
Совсем иным было знакомство с Архимбольди для Мануэля Эспинозы.
Моложе Морини и Пеллетье, Эспиноза изучал, по крайней мере, в течение первых двух лет своей университетской карьеры, не немецкую филологию, а испанскую, к собственному сожалению, потому что Эспиноза мечтал стать писателем. Из немецкой литературы он знал (и плохо) только трех классиков, Гёльдерлина, потому что в шестнадцать лет он верил, что его судьба в поэзии, и пожирал все имеющиеся в его распоряжении книги поэзии, Гёте, потому что на последнем курсе института профессор в шутку рекомендовал ему прочитать «Вертера», где он найдет родственную душу, и Шиллера, постановку по пьесе которого он однажды видел в театре.
Позже Эспиноза часто обращался к творчеству своего современника Юнгера, скорее потому, что мадридские писатели, которыми он восхищался и в глубине души ненавидел, говорили о Юнгере неотступно. Таким образом, можно сказать, что Эспиноза знал только одного немецкого автора, и этим автором был Юнгер. В первый момент работы Юнгера показались ему великолепными, и, поскольку большая часть его книг была переведена на испанский, Эспиноза без проблем нашел и прочитал их все. Втайне он жаждал, чтобы это не было так просто. С другой стороны, люди, в окружении которых он часто оказывался, были не только преданными поклонниками Юнгера, но некоторые из них были также его переводчиками, что вызывало у Эспинозы некоторый скепсис, поскольку он искал блеска не у переводчика, а у писателя.
Течение месяцев и лет, которое обычно было тихим и беспощадным, принесло ему некоторые несчастья, которые заставили его изменить свое мнение.
Вскоре, например, выяснилось, что группа юнгерианцев была не такой уж юнгерианствующей, как ему показалось на первый взгляд, но, как и все группы, была подвержена «смене времен года», так, осенью они, действительно, были юнгерианцами, но зимой внезапно превращались в бароджианцев, и весной – в ортегуанцев, а летом даже покидали излюбленный бар, чтобы выйти на улицу, напевая пасторальные стихи в честь Камило Хосе Кела, в общем, происходило то, что молодой Эспиноза, который в глубине души был патриотом, готов был бы безоговорочно принять за проявления безудержного веселья и карнавальный дух, но отнюдь не мог воспринимать с той же серьезностью, как это делали ложные юнгерианцы.
Эспиноза всерьез обеспокоился в тот момент, когда понял, что его собственные эссе имеют в группе дурной успех, и это заставило его, например, во время ночи под парусом, задаться вопросом, не просят ли эти люди между строк оставить его их общество.
Важным событием, в довершение ко всему стал визит Юнгера в Мадрид, и группа юнгерианцев организовала ему поездку в Эль-Эскориал, удовлетворив тем самым странную прихоть мастера, и когда Эспиноза решил присоединиться к экспедиции, в какой бы роли то ни были, в этой чести ему было отказано, на основании того, что юнгерианцы будто бы не считали его достаточным, чтобы стать частью корпуса гвардии немца, или как будто они боялись, что он, Эспиноза, может поставить их в дурное положение, когда Юнгер окажется в компании какого-то заумного юнца, хотя официальное объяснение, которое ему предложили (возможно, продиктованное благочестивыми побуждениями), заключалось в том, что он единственный не владел немецким, в отличие от всех, кто отправлялся на пикник с Юнгером.
На этом история Эспинозы с юнгерианцами прерывалась.
И этим начинались безвременное одиночество и дождь (или буря), сопровождаемые противоречивыми или невозможными к воплощению стремлениями. Это были не легкие и тем более не приятные ночи, но Эспиноза обнаружил две вещи, которые очень помогли ему в первые дни: он никогда не будет писателем, и по-своему это было смелое признание.